Максим Охлопков, опытный егерь с многолетним стажем, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его искать новый дом и работу вдали от привычной среды. Его путь лежит в холодный и безразличный Питер, огромный мегаполис, который кажется неуютным и чужим для человека, привыкшего к тишине леса и простору природы. Однако умение видеть мельчайшие детали, читать следы и понимать логику поведения животных, приобретенные за годы работы егерем, становятся его главными козырями на новом месте. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов Петербурга, где ему предстоит столкнуться с городской преступностью, коррупцией и человеческой жестокостью, которые оказываются куда более сложными и запутанными, чем законы дикой природы.
Неожиданным напарником Максима становится Тюбик, пес породы вельш-корги, чья необычная внешность скрывает острый ум и преданность. Вместе им предстоит научиться понимать друг друга, ведь провинциалу и правдолюбу Охлопкову приходится адаптироваться к жизни в большом городе, где его принципиальность и прямолинейность часто создают дополнительные трудности и конфликты с коллегами и начальством. Каждое расследование становится для него не только борьбой с преступностью, но и внутренней битвой за сохранение своих убеждений в мире, где компромиссы и сделки с совестью кажутся нормой. Постепенно, шаг за шагом, Максим начинает видеть в Петербурге не только холод и отчуждение, но и возможности для нового старта, а его уникальные навыки охотника и тонкое понимание природы помогают раскрывать самые запутанные дела, находя общий язык с теми, кто, как и он, ищет справедливости в этом сложном и противоречивом мире.