Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с недоверием и раздражением встречает появление молодого стажера Соломатина, воспринимая это как явный сигнал о скором завершении собственной карьеры. Ситуация усугубляется, когда у Багрышева начинают проявляться первые, но уже тревожные симптомы серьезного заболевания, ставящего под вопрос не только его профессиональное будущее, но и ясность мышления, столь необходимую в его работе. Он вынужден смириться с неизбежностью скорой отставки. Однако Соломатин, вопреки ожиданиям майора, видит в нем не уставшего ветерана, а блестящего специалиста, у которого он хочет и должен учиться мастерству оперативной работы. Молодой стажер предлагает неожиданное, но прагматичное соглашение: Багрышев становится его наставником, передавая весь свой бесценный опыт, а Соломатин, в свою очередь, берет на себя роль его «живой оперативной памяти», внимательно следя за деталями и подстраховывая напарника в сложных ситуациях, вызванных прогрессирующим недугом. Майор, после некоторых раздумий, принимает это предложение, и их необычное партнерство начинается.
Их первое же совместное дело оказывается крайне сложным и тревожным – в местном озере обнаруживают трупы, а способ совершения преступления до жути напоминает почерк маньяка, которого несколько лет назад лично застрелил сам Багрышев при задержании. Эта находка ставит перед сыщиками мучительный вопрос: неужели они имеют дело с подражателем, или же тот самый преступник каким-то чудом выжил и вновь вышел на охоту? Для Багрышева это дело становится не только профессиональным вызовом, но и глубоко личной драмой, ведь оно заставляет его заново пережить события прошлого, детали которого начинают постепенно стираться из его памяти. Вместе с Соломатиным они погружаются в расследование, где каждая улика, каждое воспоминание майора оказываются на вес золота. Молодой стажер изо всех сил старается не только учиться, но и помогать своему наставнику, собирая и систематизируя информацию, становясь его глазами и ушами там, где болезнь подводит ветерана. Им предстоит распутать клубок лжи и старых тайн, понимая, что времени у них в обрез – с каждым днем ценнейшие знания и опыт, хранящиеся в памяти Багрышева, безвозвратно угасают, а коварный убийца продолжает свою игру, оставаясь в тени.