Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя даже закоренелых преступников встать на путь исправления, хотя и весьма своеобразным способом. Именно так происходит с Сашей Медным, рецидивистом, решившимся на последнее ограбление в надежде обрести новую жизнь. Однако планы рушатся, и ему приходится скрываться от преследования, устремившись на поезде до Владивостока. В отчаянной попытке затеряться среди пассажиров он присваивает себе личность соседа по купе – майора Гаврилова, чья форма и документы становятся билетом в совершенно иную реальность. Так недавний мошенник, привыкший обходить закон, неожиданно оказывается по ту сторону баррикад, превращаясь в блюстителя порядка.
Новая роль приводит его в провинциальный Усть-Шахтинск, где он занимает пост начальника полиции, и здесь начинается самое интересное. Медный, используя свой криминальный опыт и хитрость, принимается насаждать в городе собственные порядки, ломая устоявшиеся устои российской глубинки. Его методы далеки от стандартных полицейских протоколов, но именно они позволяют ему эффективно бороться с местными проблемами, будь то коррупция, беззаконие или бытовые конфликты. Постепенно он переворачивает привычный уклад жизни города, сталкиваясь с недоверием, подозрениями и сложными моральными выборами, которые заставляют его задуматься о том, кем он стал – маской или настоящим защитником справедливости.