В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, далекий от политических интриг и привычных механизмов власти. Его избрание становится неожиданностью для всех, включая его самого, ведь он никогда не стремился к публичности и карьере на государственной службе. Олег привык к размеренной жизни, к работе над сложными техническими проектами в стенах научно-исследовательского института, где царила особая атмосфера интеллектуального поиска и отстраненности от суеты большого мира. Однако судьба распорядилась иначе, и теперь ему предстоит окунуться в водоворот политической жизни, где каждый шаг находится под пристальным вниманием, а за кулисами разворачиваются невидимые простому глазу игры. Тяпин оказывается в эпицентре событий, которые бросают вызов его принципам, мировоззрению и пониманию справедливости. Он сталкивается с системой, где слова часто расходятся с делами, а идеалы отступают перед практической целесообразностью.
По мере погружения в работу депутата Олег начинает осознавать, насколько сложна и многогранна политическая реальность. Он видит, как принимаются решения, влияющие на жизни тысяч людей, и понимает, что за фасадом официальных заявлений скрываются интересы различных групп, лоббистов и чиновников. Тяпин пытается сохранить верность своим убеждениям, стремится привнести в работу Думы честность и прозрачность, но сталкивается с сопротивлением со стороны коллег, которые давно адаптировались к правилам игры. Его попытки инициировать изменения наталкиваются на бюрократические препоны, а искренние порывы помочь городу и его жителям часто остаются без поддержки. В этом противостоянии Олег не только борется за реализацию своих идей, но и проходит глубокий внутренний путь, переосмысливая свои взгляды на власть, ответственность и роль личности в обществе. Он узнает, что даже маленький шаг в сторону добра и справедливости может иметь огромное значение, и что настоящая сила заключается не в должности, а в умении оставаться верным себе вопреки обстоятельствам.