Московский адвокат Михаил, чья жизнь кажется образцом успеха и стабильности, внезапно сталкивается с призраком прошлого, когда на пороге его кабинета появляется Диана – женщина, которую он когда-то любил, дочь цыганского барона. Она приходит с отчаянной просьбой: спасти их общую дочь Яну, оказавшуюся за решеткой. Диана ставит жесткое условие – после освобождения дочери она навсегда исчезнет из жизни Михаила, унося с собой его главную тайну. Эта тайна становится центральным нервом всей истории, ведь за безупречным фасадом столичного юриста скрывается совершенно иная личность. Михаил на самом деле – цыган Михай Деметр, шестнадцать лет назад изгнанный из табора и насильно разлученный с возлюбленной. Все эти годы он жил под чужим именем, выстроив карьеру и репутацию, но теперь прошлое настигает его, требуя расплаты.
Возвращение в табор, где он вырос, становится для Михая путешествием не только в географическом, но и в экзистенциальном смысле. Каждый шаг по знакомой земле заставляет его пересматривать собственную идентичность, разрываясь между двумя мирами – цыганской культурой с ее традициями и страстями и московской жизнью с ее условностями и достижениями. Спасая дочь, о существовании которой он даже не подозревал, Михай вынужден противостоять не только внешним опасностям, но и внутренним демонам. Встреча с родными, которых он не видел годы, пробуждает в нем давно забытые чувства и ставит перед мучительным выбором. Где его настоящий дом – в шумном таборе под открытым небом или в роскошной московской квартире? Кто он – успешный адвокат Михаил или цыган Михай? Ответы на эти вопросы становятся для героя путем к самопознанию, где спасение дочери превращается в метафору спасения собственной души, а прошлое и настоящее сплетаются в единый клубок судьбы, развязать который можно только приняв свою истинную сущность.