В шестидесятые годы прошлого века Бет Энн, казалось бы, воплощала идеал американской домохозяйки – ухоженный дом, воспитанные дети и успешный муж-телеведущий. Её мир, построенный на вере в традиционные ценности и супружескую верность, рушится в один момент, когда она обнаруживает неоспоримые доказательства измены мужа. Вместо того чтобы смириться или устроить скандал, тихая и покорная Бет Энн начинает методично и хладнокровно разрушать жизнь неверного супруга, мастерски используя свои, казалось бы, скромные домашние навыки. Её месть превращается в искусство – от безобидных на первый взгляд бытовых пакостей до тонких психологических манипуляций, которые постепенно лишают её мужа карьеры, репутации и душевного равновесия. Она открывает в себе не только неожиданную силу и хитрость, но и новое понимание собственной идентичности, выходящей далеко за рамки роли примерной жены и матери.
Восьмидесятые годы переносят зрителя в мир Симоны, богатой и влиятельной светской львицы, чья жизнь напоминает бесконечный праздник. Её брак с успешным бизнесменом кажется образцом роскоши и стабильности, пока она не узнаёт, что муж изменяет ей с молодым любовником. Удар по её самолюбию и общественному положению оказывается сокрушительным, но вместо того чтобы впасть в отчаяние, Симона использует ситуацию для радикального переосмысления своей жизни. Она находит утешение и страсть в отношениях с восемнадцатилетним сыном своей подруги, что становится для неё не просто романтическим приключением, а актом освобождения от условностей и чужих ожиданий. Её история – это путь от зависимости от статуса и общественного мнения к обретению личной свободы и права на собственное счастье, каким бы скандальным оно ни казалось окружающим.
Современная линия повествования знакомит с Тейлор, успешной адвокатессой, практикующей открытый брак, который, по её мнению, должен быть образцом прогрессивных отношений. Однако её идеализированные представления о свободе и равенстве терпят крах, когда её муж приводит в их дом новую любовницу, и их тройственный союз превращается в эмоциональный хаос. Тейлор сталкивается не только с ревностью и чувством предательства, но и с болезненным осознанием того, что даже самые современные и, казалось бы, равноправные отношения могут быть построены на лжи и манипуляциях. Ей приходится пройти через сложный путь самопознания, чтобы отделить свои истинные желания и потребности от навязанных обществом и партнёром концепций, в конечном итоге находя силы для разрыва токсичных связей и построения жизни на своих собственных условиях, без оглядки на чужие правила и ожидания.