В холодном и сером городе Казань, где зима 1989 года кажется бесконечной, а жизнь напоминает борьбу за каждый день, подростки создают свой собственный мир, полный жестоких законов и незыблемых правил. Пока взрослые пытаются выжить в условиях экономического хаоса и социальных потрясений, молодежь сбивается в уличные банды, где главной ценностью становится контроль над территорией. Каждый клочок асфальта, каждый двор и переулок превращаются в объект жестоких противостояний. В этом суровом мире, где материальные блага становятся недостижимой роскошью, формируются свои понятия о чести и справедливости. Слово пацана здесь значит больше любой клятвы, а поддержка товарищей становится единственной опорой в этом хаотичном существовании. Жизнь по понятиям, с их строгой иерархией и неписаными законами, предлагает подросткам то, чего они лишены в большом мире – чувство принадлежности и ясные ориентиры в постоянно меняющейся реальности.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье и погруженный в мир музыки, изначально кажется совершенно чуждым этой брутальной среде. Он посещает музыкальную школу, живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен нотами и учебниками. Судьба сводит его с Маратом – представителем местной группировки, для которого улица стала настоящим домом и школой жизни. Казалось бы, эти два подростка из разных вселенных никогда не найдут общий язык, но необходимость помочь Марату с английским языком становится тем мостом, который соединяет их миры. Постепенно Андрей открывает для себя совершенно иную реальность, где ценятся не знания и таланты, а сила, смелость и верность. Общение с Маратом и его окружением заставляет главного героя переосмыслить собственное положение – он начинает чувствовать себя чушпаном, человеком, не принадлежащим ни к миру интеллигенции, ни к миру улицы. Это внутреннее противоречие и желание обрести свое место под солнцем толкают Андрея на решительный шаг – он вступает в банду, выбирая путь, который кардинально изменит его жизнь и представления о добре и зле.