Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют голоса. Сначала он принимает это за галлюцинации, последствия черепно-мозговой травмы, но вскоре понимает – он действительно слышит мысли окружающих его предметов. Стены палаты шепчут о других пациентах, стул под ним ворчит о неудобной позе, а чайник на тумбочке подробно рассказывает о вкусе вчерашнего чая. Этот хаос сводит его с ума, и психотерапевт, пытаясь помочь, направляет Вадима на необычную работу – охранять арендованные вещи в антикварном салоне. Казалось бы, это худшее возможное место для человека, который хочет избавиться от голосов неодушевленных предметов, но именно здесь его ждет спасение.
Владелица салона, Инга Леонидовна, скептически относится к новому сторожу, но вскоре замечает его необъяснимую способность находить общий язык с самыми капризными и ценными экспонатами. Вадим обнаруживает, что его дар – это не проклятие, а уникальный инструмент. Через разговоры с вещами он узнает их истории, чувства и даже помогает им обрести покой, находя для них новых владельцев. Этот путь приводит его не только к решению собственных внутренних конфликтов и давних проблем с коммуникацией, но и к неожиданному чувству. Среди тысяч голосов старинных часов, картин и мебели он находит один, который говорит с ним не как с хранителем, а как с человеком, открывая дверь к чему-то большему, чем просто работа, – к возможности быть понятым и любимым.