Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает решение бежать вместе с семьей в Дагестан, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. Однако его жена и дети совершенно не подозревают о реальных причинах внезапного переезда. Чтобы скрыть правду, Саша убеждает их, что это долгожданный отпуск, и им предстоит провести время в уединенном горном ауле.
Прибыв на место, герой сталкивается с новой проблемой: ветхий сарай, выделенный им для проживания, никак не соответствует представлениям о комфортном отдыхе. Чтобы не вызвать подозрений у близких, Саша импровизирует, представляя полуразрушенное строение как эксклюзивный эко-отель, соответствующий последним тенденциям экотуризма. Неожиданно его выдумка обретает популярность среди местных жителей и случайных гостей, что приводит к непредвиденным последствиям. Слухи о необычном отеле быстро распространяются, и вскоре информация доходит до людей Пчеловода, которые начинают активно искать Сашу. Теперь ему приходится не только поддерживать сложную иллюзию перед семьей, но и постоянно скрываться, опасаясь разоблачения и мести со стороны преследователей.