Ольга, главная героиня, несет на своих плечах груз ответственности за всю свою большую и непростую семью, постоянно балансируя на грани эмоционального и физического истощения. Ее жизнь превратилась в бесконечную череду проблем, которые нужно срочно решать, причем чужие трудности всегда отодвигают на второй план ее собственные желания и потребности. Старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, демонстративно отстраняется от семейной суеты, считая себя единственным здравомыслящим человеком в этом хаосе и строя планы на будущее, которое, по ее убеждению, будет кардинально отличаться от настоящего. Младший сын Тимофей, чей отец оставил их и вернулся к своей первой семье, пытается вести себя как взрослый мужчина, хотя ему всего одиннадцать лет, и его детские попытки взять на себя мужскую роль в доме часто приводят к новым сложностям. Отец Ольги, бывший футболист, давно променял спортивные достижения на бутылку, его жизнь состоит из запоев и бесконечных лживых историй о прошлых успехах, которые лишь усугубляют и без того напряженную атмосферу в доме. Сестра Ленка предпочитает не работать, а существовать за счет мужчин, причем ее избранниками чаще всего становятся женатые мужчины, что регулярно создает скандальные и унизительные ситуации, из которых ей приходится вытаскивать все ту же Ольга.
Постоянное погружение в чужие судьбы и бесконечное тушение семейных пожаров становятся для Ольги привычной реальностью, где места для ее личного счастья просто не остается. Она давно забыла, что значит жить для себя, ее дни проходят в заботах о детях, отце и сестре, а ее собственные мечты и надежды кажутся несбыточными и неважными на фоне ежедневных кризисов. Однако эта серая и предсказуемая рутина неожиданно дает трещину, когда в ее жизни появляется Гриша, молодой водитель ритуальной газели, человек спокойный, позитивный и искренне заинтересованный в ней самой. Его появление становится тем лучом света, который проникает в ее захламленное проблемами существование, заставляя Ольгу впервые за долгие годы задуматься о собственных чувствах. Гриша, не обремененный грузом ее семейных драм, видит в ней не только вечную спасительницу и опору для родных, но и женщину, достойную любви и внимания. Его настойчивые, но тактичные ухаживания, простые радости и спокойное отношение к жизни постепенно расшатывают прочную стену, которую Ольга выстроила вокруг своего сердца. Возникающий роман ставит героиню перед сложнейшим выбором: продолжать ли нести свой крест, жертвуя личным счастьем ради вечно требующих помощи родственников, или же наконец позволить себе быть просто женщиной, способной любить и быть любимой, рискуя разрушить хрупкий, но привычный семейный уклад.